刘拥军：六月，为你留住一缕阳光

六月，为你留住一缕阳光

长阳英子姐姐网络助学团队  刘拥军

病魔无情，人间有爱，志愿同行，守护微光。

——题记

2025年6月23日，夏至刚过，龙舟坪镇的空气中弥漫着暑热的气息。长阳英子姐姐团队成员和津洋口初级中学702班向光辉同学的班主任，驱车前往位于晒鼓坪村二组的向光辉家中。车窗外，六月的骄阳炙烤着大地，然而我们的心情却异常沉重——此行，是为了探望那个正与病魔殊死搏斗的13岁少年，以及他身后那个被重担压得喘不过气的家。

我们在晒鼓坪村委会稍事停留，向村书记打听路途，驻村第一书记苏勇、村书记曾令兵、村主任方和平自告奋勇随车前往。车子在蜿蜒的村道上行驶，最终停在一处朴素的农房前。迎接我们的，是向光辉的爷爷胡绍华老人。老人身形瘦削，脸上刻满了岁月的风霜，眼神里交织着疲惫与深深的忧虑。奶奶方正英跟在后面，未语泪先流，那无声的抽泣，瞬间揪紧了我们的心。屋里，唯独少了最重要的两个人——此刻，13岁的向光辉正躺在宜昌市中心医院，等待着命运的裁决；他的母亲胡红玉，那个瘦弱的肩膀独自扛起整个家的女人，正寸步不离地守在儿子的病床边。

屋内有些昏暗，弥漫着一股挥之不去的愁绪。胡爷爷招呼我们坐下，声音低沉而沙哑，开始讲述这个家庭正在经历的噩梦。就在不久前，那个在学校里为人质朴、安静懂事的孙子向光辉，突然被剧烈的头痛和莫名的眼疾击倒。从长阳县医院紧急转诊至宜昌市中心医院，最终确诊的结果如同晴天霹雳：脑部血管瘤、脑出血、血管畸形。三重凶险的病症，共同指向一个迫在眉睫的生存挑战——必须进行开颅手术。

“手术花光了家里能凑的、能借的，快十万了……”胡爷爷的声音有些颤抖，粗糙的手指无意识地攥紧了衣角，“医生说，后面还要治，还要康复，钱像流水一样啊。”他望着我们，眼神里充满了无助。村主任方和平轻轻拍着奶奶方正英的背，这位饱受病痛折磨的老人（糖尿病、甲减、肺气肿，去年就住院多次花费过万）此刻更是心如刀绞，为孙子的病，也为这个风雨飘摇的家。她的眼泪止不住地流，那是对未知命运的恐惧，是对巨额费用的绝望，更是对孙子撕心裂肺的疼惜。

爷爷继续向我们勾勒着这个家庭的轮廓：2016年，向光辉的父母离异，父亲从此杳无音信，抚养的重担全落在了母亲胡红玉一人肩上。她拼命打零工，微薄的收入要养活四口人，还要支付奶奶长期服药的费用，本就捉襟见肘，毫无积蓄可言。如今，向光辉突遭大难，犹如雪崩，将这个本就脆弱不堪的家庭彻底推向了深渊。胡红玉，这位坚强的单亲妈妈，此刻独自一人在冰冷的医院走廊里，面对手术同意书和高昂的费用清单，承受着常人难以想象的压力与煎熬。

我们静静地听着，记录着，感受着这个家庭每一寸呼吸里的沉重。资料收集完毕，刻不容缓。我立即拨通了团队队长刘发英的电话，简明扼要地汇报了向光辉家庭的极端困境，电话那头，是同样揪心的沉默，英子姐姐说：“情况太危急了！我们团队来找资助人，尽一点力量，优先处理！”放下电话，我向胡爷爷和方奶奶转达了团队的决心：“英子姐姐已经知道了，我们一定会尽力，以最快的速度来帮助孩子！”

离开晒鼓坪村时，夕阳的余晖给山峦镀上了一层金色。回望那间被愁云笼罩的小屋，我们深知，前方的路对这个家庭而言，依然布满荆棘。但此刻，英子姐姐网络助学团队的行动号角已经吹响。我们带走的，是这个家庭沉甸甸的苦难；我们留下的，是一份郑重承诺和正在汇聚的点点希望。

六月骄阳似火，生命却可能遭遇突如其来的寒潮。我们愿做那遮阳的叶，挡雨的伞，更愿倾尽全力，为挣扎在生死线上的少年向光辉，留住他生命中最珍贵的那一缕阳光，照亮他重返健康与课堂的路。